El pescadito

Un hombre.
Otro hombre.
Un lugar vacío.
Y una mujer.

Sentados en incómodas butacas de teatro, esperan.
De fondo, la parte de atrás de algo.
Esperan el comienzo.
Hacen de espectadores.
Mientras, repasan las palabras que dirán en unos minutos.
Las mismas palabras serán dichas con un cartón pintado de fondo
que simula el interior de una cocina.

Las butacas ahora fueron ocupadas por espectadores de verdad.
El comienzo es fallido.
Errático.
La puesta en escena se les empieza a ir de las manos.
El tema de la obra es el dolor.
Variaciones.
Versiones.

Son solo excusas para decir lo que no quieren.
Cuando los mayores hablan, el niño está a salvo...
el problema es cuando lo miran fijo.